読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

肥満児が見てる

夕方に銭湯に行った。いつもは靴箱の33番を使うのだが、日曜日の夕方となると行楽を終えて戻ってきた親子やら若者やらでごった返して案の定空いていない。左横の41番にスリッパを入れた。目線の高さと手の高さにちょうど合う位置で、かつ覚えやすい数字かどうかが靴箱なりコインロッカーなりを選ぶときの点になっている気がする。端を選ぼうとすると自分の手を伸ばさないといけなくて億劫なので、そうしない。浴場で自分のからだを見るとサイゴンの下品な紫外線で真っ黒になった肌があった。「ギャル男」と口に出す。鏡のなかのおれも同じように口を動かす。自分のからだが変化するのはおもしろい。弄ばれているのが肌身にそのまま現れるから。
小学生のころは太っていたから、当たり前に服が脱げる友達が羨ましかった。自分のからだが憎かったことなんて言うまでもなかった。二段ベッドの上から落ちて肩の骨を折ってから、ブクブク太っていくあのあいだの恐ろしさと、同時に空腹と、それでも運動をする気にならない怠惰のおぞましさが一緒になって、毎日襲ってきた記憶がある。終わりにかけて唐突に痩せた。体重がそのままで、身長が十センチ伸びた。そのときはわくわくした。たばこと酒とにきびが後ろに控えていることも知らずに。
最近は恐怖や嫌悪よりも漠然とした興味だけになった。苦労をして苦労をしてやっと手に入れた、たとえば筋肉なり体力なりといったものには元から興味がなかった分、かえってそれが一気になくなったりすることの方が被虐的な楽しみになった。目元を何度か眺めていると、皺が増えていてひとりでウケている。そういう夜は、耳元で誰かに囁かれて、そいつの皮膚がパンパンに膨らんでいることに気付く。でももう何も言うことができない。じっと眺めることしかできない。
数年前や数ヵ月前、数日前の自分に憎まれ続けている気がずっとする。他人に憎まれているならまだ話すなり笑い飛ばすなり罵詈雑言を浴びせるなりどうにかしようがあるのだけど、自分に対してはなかなかどうしようもない。その憎しみが見当違いだろうこと含めでどうしようもない。聞いたことのないバンドの話を友達が始める度に永遠の小学五年生たる肥満児が暗闇から裁判官の顔で歩いてくる。じっと眺めることしかできない。そしてその顔がつい先日見たものと同じだったりする。
自分に向かって呪詛を吐き続けているありさまだからこのあいだも泥酔して記憶が飛んだ。それから禁酒を誓ったものの十日足らずで破った。銭湯を出て階段を降りると少し寒かった。帰り道で酒を買った。