7+5＝12

起きて、灰皿の中身が他人のたばこでいっぱいになっていて、昼過ぎで、西日が近づいて、電気代の催促状がドアの下に挟まれていて、車の音が聞こえて、膝や肘にからんだ痛みがにわかにたちのぼって、確かめる。伸びをしようとすると押し入れのあいだにからだが挟まって、ちょうどじぶんが押し入れにいることをおもって、夜ともなく昼ともなくなっていた、とうに正体を逸していた。永遠に人間どもは起きなく、コールドスリープを反復する死体の山々にかしずかれながら、考える、小学生、遠足に行ったら最後まで寝れなくて何人もの寝顔を眺めるほかに帰り道を待つ手段はなく、ものを言わない彼ら彼女らはそれでも眠りのなかで起きるのを待っている、したがって音を出すことも、動くことさえ許さないような権力を彼らの肉体は有している、やわい殯の感触を身動きの取れなさから来る不快に託しながら、同様にじぶんの肉体も彼らをなぞらえざるを得ない。起こせばいいというものでもない。呪いに似ている。哲学者は他者が地獄であると言ったが、地獄は生ぬるくて昨日の酒のきしみだけを阿頼耶識に蓄えていて、あとは別段気にするようなこともない。それぞれがふんわりとした地獄をじぶんの魂のうちにサルベージしている。問題は、緩慢に近づいてくるそれらをどういうふうに少しずつ遠ざけていくか、天国がひどく魅力的ではないのがわかっているから人は常に重力に支配されていて、死者が横たわる以外の手段を持たないことからもそれはわかる。地獄にはジミヘンもいるしカートコバーンもジムモリソンもジャコ・パストリアスもチャーリーパーカーもリバーフェニックスもいる。鬼とだって戦える。けれど二足歩行がたとえば横たわり地層になる以外の手段を持たなかった人間のあさましい抵抗だとすれば、yとして無限に引き伸ばされたこの肉体はグレコの絵のように目をしょぼしょぼさせている。この部屋はx軸とy軸にながらく支配されている。

昼餉と夕餉はカレーにパンを浸したもの。喫煙を何度か繰り返すうちに、喫煙が持っている本来的な性質は時間を遅延させることで、それは十六分音符を八分音符に変換してしまうような行為だと気づいた。