読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

(汗)

 実家は海沿いの神社の裏にあって、朱色のペンキで塗りたくった鉄の階段を上らないと居室に入ることができない。階段の天辺から転げ落ちる夢をこどものころに何度か見た。母親に聞いてみるとやはり落ちたようで、傷はなかったがたいそう泣いていたらしい。靴を結ぼうとした拍子に自分の体が宙に浮く、そのどこにも着かない感覚が厭で堪らなかった。起きてみると冷や汗は尻まで染みていて、これもまた不快で、そのたびにグズグズしたピカチュウのブリーフのパンツを振りほどこうとするのだがうまくいかず、かれこれ十余年ばかり張り付いている。タグに書かれた名前には怠惰とある。

 自分のことを怠け者だと言うようなまねをしたいわけではなく、少なくとも部屋の隅にはじっと体育館座りをしたそいつがいるのをよく見かける。心身を二分割して指差して、わたしと何度も記述して遠ざけてしまえればどれほど楽だろうと思っていたら、そうでもなかった。暗い目をした少女が爪を噛んでいるなどとは言い過ぎで、実際は陽気な中年男がパン一で独り言を言いながらこちらをガン見しているくらいのイメージ。パンツにプリントされたピカチュウの電磁波によって俺と中年男は精神を共有しており、眠る前になるとよくふわふわタイムくらいのニュアンスで「そうだ寝ようよ」とか頭の中で言う。起きても言う。度合いによって中年男の数は増減し、ひどいときには六畳に満杯の中年男が犇く光景もある。その度にアルミホイルで結界を作りそのリンクを断ち切ろうとするのだが、淀んだ汗でもって決壊する。ギュウギュウに詰まった中年男性の加齢臭を嗅ぎながら、俺は老いる。しかしある夜中に目が覚めると、ポケットピカチュウを手にしたまま、リセットボタンに何度も爪楊枝を刺しているのに気付いた。毎晩俺はそのまま浮遊し、ピカチュウのありえたこと、初恋、坂の下の公園、前歯、奥歯、カツ丼、オムライス、の中に入ってるチキンライス、を際限なく観測させられる。怠惰は爆笑して腹を掻いている。裁かれるのを先延ばしにするためにひたすらリセットボタンを押しまくっていると、手元に転がる見知った顔。